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PRÓLOGO: “UMA SELVÁTICA BRINCADEIRA” 

Em 1920, um jovem sacerdote de vinte e quatro anos, Padre João José de Andrade, escreveu oito 

pequenos artigos para o Boletim Eclesiástico da Diocese de Macau. Estes foram os primeiros textos 

produzidos por um missionário português em Timor com uma  índole especificamente etnográfica, 

conforme atesta o  seu  título geral  comum,  “Em Timor. Usos e  costumes”. Cada artigo  tinha além 

disso  um  subtítulo  mais  sugestivo,  nomeadamente:  “O  major”,  “O  funeral”,  “Homenagem  ao 

batuque de Poetete”, “A colheita do milho”, “A adúltera”, “Um caso de justiça”, “O jogo do pé” e “O 

jogo do galo”. 

“Os  jogos  ou  divertimentos  podem  dizer‐se  o  termómetro  da  psicologia  dum  povo”,  diz  o 

missionário em jeito de abertura. Após uns quantos exemplos europeus, os jogos do pé e do galo são 

introduzidos como reflexo da condição bárbara ou selvagem dos timorenses. É então encetada uma 

descrição etnográfica em primeira mão do que acontece no jogo do pé, frequentemente entre povos 

de diferentes sucos, ou mesmo de diferentes reinos para tornar a rivalidade mais pronunciada. No 

início  do  texto,  o  sacerdote  emerge  como  uma  figura  exterior  à  cena,  um  observador  não 

participante, distante, que dessa forma melhor pode observar as reações de todos os envolvidos na 

luta. É sublinhada a fisicalidade da expressão das emoções, “esgares, momices, trejeitos dos pés, da 

cabeça, dos olhos, da boca e língua, do corpo todo enfim”, numa correspondência perfeita entre os 

combatentes e o público,  reforçada pelo  som dos  tambores.  “Excitação” e  “efervescência”  são as 

palavras escolhidas para descrever o estado de espírito de todos os que assistem à luta. “Estes são a 

repercussão  fiel, o espelho nítido dos  jogadores. Seguem todos os seus movimentos com os olhos, 

com a boca, com os pés, com o corpo todo. São verdadeiros hipnotizados dos jogadores.” (Andrade, 

1920g: 187, 189)  

Há todavia uma frase incompleta neste instantâneo de quatro páginas. Em jeito de conclusão, o 

Padre João José de Andrade ia a dizer: “É portanto um jogo estúpido e...”. Pára. Interrompe a escrita. 

Não  pode  seguir  esse  caminho. Um  novo  parágrafo  é  iniciado  em  substituição  com  as  seguintes 

palavras de mea culpa por ter pensado em denegrir o jogo do pé: “Perdão, povos de Timor. Ofendi‐

vos sem razão.” Como podia ele arrogantemente pretender que a sua própria sociedade não tinha 

jogos  tão ou mais  rudes?  “Pois então, um  filho da vetusta Europa, que  se preza de  ser o berço e 
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arauto da moderna civilização, acoima de bárbaros e estúpidos os vossos divertimentos! Lá, que se 

está mostrando predileção delirante por jogos não aquém dos vossos em barbaridade...! Os toiros... 

o boxe... o galo...” (Andrade, 1920g: 188) Como português, estava deveras numa situação delicada e 

não podia  limitar‐se a condenar essas distrações europeias como se  fossem absolutamente alheias 

ao universo católico. Ainda  tentara sugerir desde  início que o povo espanhol, em contraste com o 

português,  era  dado  a  “assomos  de  barbaridade”  que  justificavam  a  sua  “verdadeira  paixão  e 

entusiasmo” por  los toros. Mas sabia perfeitamente que a realidade  ibérica das touradas permeava 

as festas católicas em ambos os países com o consentimento da Igreja.  

Na verdade, não estamos perante um caso de aceitação através da autocrítica, mas de aceitação 

através  da  participação  numa  experiência  partilhada.  A  questão  que  se  coloca  é  esta:  terá  o 

missionário  permanecido  intocado  pelo  jogo  do  pé  timorense?  Intocado  pela  excitação  e 

efervescência dos nativos? Pela  forma  como descreve a euforia do partido  vencedor, poderíamos 

pensar que sim. “Após a vitória dum dos contendores, o respetivo reino chega a ser caricato na sua 

alegria. Berram, gritam, pulam, espojam‐se no  solo, atiram com os  lenços ou panos ao ar, correm 

para  um  e  outro  lado  como  doidos.  Mas  tudo  isto  é  feito  duma  forma  tão  bárbara,  que  é 

indescritível, só vendo‐se.” Surpreendentemente, porém, o  jovem missionário português terminava 

o seu texto com uma confissão. Apesar da “natural aversão que nos incute tão selvática brincadeira”, 

escreve,  o  espetáculo  no  seu  todo  “impressiona  sobremaneira  e  chega  a  entusiasmar‐nos  de  tal 

forma que faz de nós um verdadeiro jogador [...]”. (Andrade, 1920g: 189; o itálico é nosso) 

LUTA DE GALOS MISSIONÁRIA 

Apercebemo‐nos  que  esta  confissão  não  é  um mero  recurso  literário,  ao  debruçarmo‐nos  no 

instantâneo etnográfico d'“O Jogo do galo”. Este divertimento, diz o Padre, é ainda mais comum em 

Timor do que o jogo do pé, com um sistema de apostas comparável às corridas de cavalos na Europa. 

A descrição do combate é assaz minuciosa, desde a colocação das lâminas nos animais até à narrativa 

de um  galo quase moribundo que  luta  consigo próprio para  lançar um  ataque desesperado.  “Um 

deles parece já exausto, vencido. Porém, num último arranco lança‐se ainda ao adversário e combate 

até  quase  cair  exânime.  Esperneja  esterterosamente  enquanto  o  adversário,  escorrendo  sangue 

também, solta o canto do triunfo. Os do seu partido elevam‐no sobre as mãos com grande vozearia 

de regozijo e  lá no alto sobrepujando a todos a briosa ave, como que cônscia da sua valentia, solta 

novamente o hino da vitória.” (Andrade, 1920h: 257) O padre acentua o laço íntimo entre o galo e o 

seu  dono,  como  se  se  compreendessem  um  ao  outro,  ou  melhor  ainda  como  se  o  galo 

compreendesse  a  felicidade  do  homem  através  das  suas  vitórias.  A  importância  histórica  de  tal 

descrição etnográfica só depende, obviamente, da raridade ou abundância de registos congéneres, 

mas do nosso ponto de vista reside também na relação do próprio missionário com essa experiência 
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nativa. Diz que  é um  jogo  “grandemente bárbaro,  [...] muito mais do que o dos  touros”; mas  ao 

mesmo tempo volta a fazer uma confissão de modo escorreito. “É extraordinário”, diz, referindo‐se 

ao  modo  como  viveu  a  vitória  do  animal,  “confesso  que  (...)  um  frémito  de  entusiasmo,  de 

admiração, de culto quase, me percorreu as veias. Briosa ave! [...] Cocorococó...!” (Andrade, 1920h: 

257)  

O valor dessa participação emocional no  jogo do galo timorense pode ser melhor atestado por 

contraste com a estrita posição na matéria por parte de outros missionários portugueses vivendo em 

Timor  no mesmo  período. O  Padre  Abílio  José  Fernandes,  então  superior  das Missões  de  Timor, 

relata em modo laudatório a seguinte história. O chefe da localidade de Sabago queria ser batizado 

mas fôra  já duas vezes rejeitado pelo missionário de Suro, pela simples razão de que o homem era 

um  apostador  inveterado  no  jogo  do  galo.  “Um  cristão  não  pode,  evidentemente,  assistir 

voluntariamente a tais espectáculos”, escreve o Padre Abílio. O jogo do galo “é ocasião de distúrbios 

e  em  volta  dos  jogadores  só  se  ouvem  palavras  indecentíssimas  [...]”.  Foi  tal  a  inflexibilidade  do 

missionário de Suro que o candidato a católico decidiu matar  todos os galos de Sabago. E mesmo 

“sem aprovar  tão  rigorosa  sentença”, o  sacerdote  retirava da história a  seguinte  conclusão:  “Mau 

Lou era homem de boa vontade, merecia o batismo e foi‐lhe administrado ‐ porque não dizê‐lo? ‐ em 

galardão pela morte dos inocentes... galos, que ficará a atestar aos seus chefiados e vizinhos a força 

da sua boa vontade, em que muita gente teria necessidade de aprender, mesmo entre os cristãos da 

velha Europa. [...] Mau Lou chama‐se hoje João e mal imagina ele que os galos mortos andam agora 

cantando a sua Fé nas páginas do Boletim Eclesiástico e percorrendo as cinco partes do mundo...” 

(Fernandes, 1937: 122) 

Se  Clifford  Geertz  sublimou  os  galos  como  símbolos,  bem  podemos  dizer  que  as  culturas 

timorenses  estão  aqui  em  jogo  para  além  dos  jogos. Os  escritos  do  Padre  João  José  de Andrade 

podem  ser pouco  importantes etnograficamente, mas o  seu  confesso envolvimento emocional no 

jogo  do  pé  e  na  luta  de  galos  traduz,  na  cena  missionária,  uma  política  de  conversão 

comparativamente menos agressiva em relação às tradições locais.  

CATECISMO DE SOBREVIVÊNCIA NA PRIMEIRA REPÚBLICA  

Foi em tempos de desolação do ponto de vista católico que o Padre João José de Andrade entrou 

na cena timorense, com a incumbência de reabrir a escola de Ermera, fechada desde há vários anos. 

Tinha  vinte  e  quatro  anos  quando  em  1917  chegou  à  colónia  pela  primeira  vez.  Fora  ordenado 

presbítero pouco tempo antes e destacado como missionário expressamente para acudir à penúria 

de pessoal. (BEDM 1931: 441‐442). Sem contar com a expulsão das ordens religiosas, decretada três 

dias após o 5 de Outubro, o  clima anticlerical associado ao advento da República  traduziu‐se, em 

Timor, pela  fragilização do clero  secular, com um  rebaixamento da  sua condição. Tendo em conta 
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que chegou a haver igrejas transformadas em casernas, como a de Motael, nos arredores de Díli, não 

é de admirar que vários sacerdotes se queixassem da falta de apoio, quando não do boicote à sua 

atividade  por  parte  das  autoridades.  Houve  comandantes militares  republicanos  que,  logo  numa 

primeira  fase,  simplesmente  interromperam  as  habituais manobras  de  recrutamento  de  filhos  de 

aristocratas  indígenas para  as escolas das missões. De  resto, os missionários eram os primeiros  a 

afirmar  que  essa  mudança  de  estatuto  político  era  bem  compreendida  pelos  timorenses.  Ao 

constatarem a flagrante perda de prestígio e de autoridade das missões, muitos cristãos agiam em 

conformidade,  ou  seja,  deixavam  de  praticar  a  religião  católica  nas  muitas  oportunidades  de 

exteriorização que a mesma facultava. Segundo a perspetiva lúcida de vários missionários em Timor, 

tal acontecia porque uma grande parte ou porventura a maior parte dos cristãos nativos manobrava 

por interesse, e não por genuína fé, a sua identidade religiosa estrangeira.  

A  escassez  de missionários  em  Timor  foi‐se  tornando  dramática  ao  longo  dos  anos  1910,  à 

medida que se sentiam as consequências do encerramento do seminário de Sernache do Bonjardim. 

Pela  falta  de  substituição  dos  que  partiam  temporária  ou  definitivamente,  com  frequência  por 

motivo de doença, o cenário era cada vez mais desolador para os poucos que ficavam. Chegavam por 

vezes a ser patéticas as  tentativas de manter viva a memória da catequese e dos sacramentos em 

comunidades cristãs do  tempo da monarquia, comunidades que  tinham  ficado sem missionário de 

proximidade  ou  ainda  mais  afastadas  geograficamente  das  missões,  quando  não  literalmente 

tresmalhadas do ponto de vista da Igreja. As visitas a essas alegadas cristandades, incluindo missões 

abandonadas por falta de pessoal, tornavam‐se cada vez mais espaçadas, pois tinha cada sacerdote 

de  cumprir  um  périplo  incomparavelmente mais  vasto  e  somente  na medida  das  possibilidades. 

“Estes  cristãos  naturalmente  bons  estão  bem  esquecidos  nas  práticas  religiosas  e  sobretudo  da 

doutrina”,  eis  o  lamento  paradigmático  de  um missionário  de  visita  a  uma missão  há  oito  anos 

encerrada.  É natural que, neste  contexto, houvesse por parte dos  sacerdotes um  incremento dos 

apelos à ajuda divina e das referências nostálgicas ao “antigo esplendor” das missões. (Camilo, 1918: 

154)  

A  ausência  das Madres  Canossianas,  expulsas  de  Timor  em  1910,  agudizava  sobremaneira  o 

problema,  sendo  frequentes  e  enfáticas  as  referências  ao  papel  das  mesmas  como  genuínas 

missionárias  e  não  apenas  como  auxiliares  religiosas.  Com  efeito,  a  sua  influência  extravasava  o 

quotidiano dos colégios, não só pelos laços diretos de proselitismo que estabeleciam com as mães ou 

outras  familiares  das  alunas, mas  também  porque  seguiam  comprovadamente  uma  estratégia  de 

envolvimento  de  todas  essas  mulheres  cristianizadas  na  propagação  ou  na  confirmação  da  fé, 

transformando‐as numa espécie de catequistas ou zeladoras improvisadas. Esses universos católicos 

essencialmente femininos não desapareceram com a República, mas tornaram‐se bem mais nativos e 

isolados das missões. A visita de um padre, de tempos a tempos, para administrar sacramentos ou 
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por ocasião de uma celebração litúrgica especial, contribuía é certo para lhes emprestar dignidade e 

um  relativo  sentimento  de  pertença,  mas  pode  afirmar‐se  com  segurança  que  um  número 

significativo de pequenas comunidades cristãs teriam desaparecido do mapa de Timor se não fosse a 

iniciativa feminina nativa. 

Vejamos o exemplo de Vé‐mácin, onde duas ex‐alunas do  colégio das Madres Canossianas de 

Manatuto tinham atingido um estatuto social (e religioso) inovador, promovendo todos os domingos 

ladainhas a Nossa Senhora e outras orações  coletivas.  “Creio que elas  sós mantêm a piedade e a 

religião no meio daqueles rudes”, escrevia ao seu bispo o padre Manuel Patrício. Na verdade, essas 

jovens  forçosamente desempenhavam  funções de  catequistas  sem o  serem a  título oficial,  já que 

numa  das  raras  visitas  o  sacerdote  examinou  várias  crianças  e  adultos  para  batismos  e  até  para 

primeiras  comunhões,  ficando  “deveras  admirado”  com  os  resultados:  “Sobretudo  as  meninas 

sabiam  não  só  as  fórmulas  do  catecismo  mas  ainda  a  sua  significação  e  tinham‐lhes  feito 

compreender,  quanto  possível  para  inteligências  infantis,  a  sublimidade  do  ato  que  iam  realizar 

recebendo pela primeira vez o Santíssimo Corpo de  Jesus Cristo.”  (Patrício, 1918: 153) Fosse como 

fosse,  os  missionários  tinham  bem  consciência  de  que  estavam  perante  meros  “vestígios”.  As 

pseudo‐catequeses de empresa indígena implicavam fortes riscos de envilecimento das fórmulas. Era 

aliás patente que algumas dessas comunidades cristãs experimentavam um sentimento de abandono 

a  si mesmas, o que  contrariava, de  resto, o princípio eminentemente  católico da  superioridade  e 

insubstituibilidade do  clero. Numa palavra, não havia  catequese  “regularmente estabelecida”  fora 

das missões  principais.  (Neves,  1923b:  42‐43)  A  perceção  de  que  em muitos  locais  o  ensino  da 

doutrina  estava  sobrevivendo  graças  ao  empenho  de  certas  famílias  cristãs,  com  frequente 

predomínio do elemento feminino, era portanto, e ao mesmo tempo, uma vitória e uma derrota.  

De  resto,  a  falta  de  acompanhamento  das mesmas  por  parte  dos missionários  traduzia‐se  na 

própria imperfeição das estatísticas anuais. Abstraindo dos aspetos qualitativos, os números relativos 

aos sacramentos eram por natureza rigorosos, uma vez que dependiam diretamente da presença de 

um sacerdote; mas a contabilização da própria ordem de grandeza das cristandades em número de 

fiéis  foi‐se  tornando  cada  vez mais duvidosa.  “Não é  fácil dar um número exato dos  cristãos que 

atualmente  existem  nas  cristandades  sujeitas  à  jurisdição  de  Lahane”,  afirmava  o  superior  dessa 

missão central, “porque, por falta de pessoal, não pode fazer‐se uma estatística completa.” (Neves, 

1923b: 42) A imperfeição dos números relativos às extrema‐unções era porventura a mais pungente, 

até no simbolismo da morte das cristandades pela morte dos cristãos. A impotência física em que se 

encontravam os sacerdotes para administrar esse sacramento, de todos o que mais mobilidade lhes 

exigia, deixava ainda por cima pairando uma dúvida religiosa acerca da fé dos falecidos. As extrema‐

unções  não  só  desvirtuavam  os  totais,  como  acentuavam  a  nostalgia  dos  trabalhos  de  conversão 

realizados  no  passado:  “Muitos  dos  cristãos  que  fizeram  parte  das  velhas  cristandades  vão 
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morrendo, sem se ter conhecimento disso a maior parte das vezes... É pena que tantos esforços se 

tenham perdido.” (Neves, 1923b: 42, 48) 

Na mesma carta ao seu bispo, o padre de Lahane confrontava as estatísticas presentes com as de 

há  três,  cinco,  dez  e  quinze  anos,  para  constatar  que  havia  “uma  diferença  verdadeiramente 

assombrosa”. O movimento  religioso,  em  vez  de  ter  aumentado,  tinha  vindo  sempre  a  diminuir. 

Especial  atenção  era  dada  ao  número  de  comunhões,  associado  ao  das  confissões,  pois  que  se 

tratava afinal,  segundo uma metáfora em voga no discurso católico da época, do “termómetro da 

vida  religiosa”.  Não  estava  apenas  em  causa  uma  manifestação  exterior  de  fé  por  parte  dos 

convertidos, mas a continuada  redenção dos seus pecados. Ora, o decréscimo das comunhões era 

atribuível à precariedade conjuntural da Igreja portuguesa na metrópole e mais especificamente em 

Timor, que não  tanto ao comportamento dos  cristãos  timorenses abandonados a  si mesmos,  sem 

sacerdotes  para  os  comungarem  mesmo  que  quisessem.  Dito  de  outra  forma,  essa  estatística 

também tinha implicações simbólicas ao nível do contraste nostálgico entre o presente e o passado 

das missões. 

Em todo o caso, o número das conversões era o mais sensível, no sentido em que se reportava à 

própria  essência  da  atividade  missionária.  “O  missionário  é  antes  de  tudo  um  pregoeiro  do 

Evangelho”, afirmava o bispo de Macau, ao constatar com  tristeza, no  início dos anos 20, que nos 

últimos anos as conversões eram “poucas ou nenhumas”. (Nunes, 1923: 705) A principal obrigação 

que devia pesar dia e noite sobre os seus homens em Timor era a de “atrair os gentios”, o que não 

estava acontecendo. Esse estado de coisas não era atribuível a falta de zelo, mas à equívoca situação 

legal  dos  missionários,  dependentes  como  estavam  da  Inspeção  das  Escolas,  que  os  obrigava 

segundo as leis da República a cumprir quatro a cinco horas diárias como professores primários sem 

nenhuma diferença em relação aos da metrópole. Queixando‐se das “bizantinices” de um programa 

“excessivamente  teórico”  e  pensado  para  crianças  europeias,  os missionários  ficavam  como  que 

presos  em  constantes  atividades  letivas,  quando  por  natureza  deveriam  levar  uma  vida  errante, 

“tanto mais  errante,  quanto  é  certo  que  em  Timor,  ilha  essencialmente montanhosa  como  a  de 

Timor,  os  indígenas  vivem,  não  em  aglomerados  populacionais, mas,  geralmente,  dispersos  pelas 

montanhas,  a  grandes distâncias uns dos outros”.  (Nunes, 1924:  xx,  xxi) As  escolas, em  suma,  ao 

absorverem quase por  completo os poucos missionários da colónia,  tinham perdido a  sua eficácia 

enquanto pólos de conversão de adultos. Os laços de parentesco dos alunos (exclusivamente do sexo 

masculino  desde  a  partida  das  madres  canossianas)  já  não  podiam  ser  explorados  da  mesma 

maneira,  inclusive  nas  relações  de  proximidade.  “Em  Timor,  propriamente,  não  há missionários”, 

dizia D. José da Costa Nunes; “há professores, que por acaso são padres”. (Nunes, 1923: 705)  

O PAGANISMO POLÍTICO DO "MAJOR" DE POETETE 
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O Padre  João  José de Andrade era professor em Ermera há  três anos quando  transformou em 

escrita etnográfica o seu gosto de observação da vida  local. O primeiro dos seus artigos publicados 

no  boletim  da  diocese  reflete  bem  as  dificuldades  da  atividade missionária  devido  à  conjuntura 

republicana.  Intitulado  “O  Major”,  era  dedicado  a  uma  das  personagens  cuja  conversão  ao 

cristianismo  era  do  maior  interesse  estratégico,  mas  ainda  não  fora  conseguida.  Tratava‐se  de 

ninguém menos do que o chefe do suco de Poitete, um dos principais do antigo  reino de Ermera. 

Embora  sensível  à  ideia  de  psicologia  dum  povo,  o  Padre  João  José  não  procurou,  note‐se  bem, 

reconstituir  uma  realidade  nativa  intocada;  pelo  contrário,  as  suas  vinhetas  são  evocativas  do 

contexto colonial e missionário em que foram escritas. Começava por remeter para o passado, ainda 

que “bem próximo de nós”, a “grande autoridade” de que gozavam os reis ou régulos “e com eles os 

chefes  de  suco”.  Referia‐se  a  um  período  anterior  à  ocupação militar  efetiva,  em  que  os  reinos 

aliados de Portugal  (para não  falar dos  inimigos) gozavam de  larga autonomia política. Ora, o  livre 

exercício  de  poder  interno  por  parte  de  régulos  e  chefes  de  suco  também  não  era  visto  pelo 

missionário  como  uma  realidade  puramente  nativa  no  passado.  Assim,  “uns  e  outros  eram 

agraciados pelo nosso governo com títulos de graduações do nosso exército”. (Andrade, 1920a: 17) 

Traduzindo para uma  linguagem mais atual, o poder colonial exprimia‐se sobretudo nas esferas do 

cerimonial e do simbólico, seguindo a lógica dos preitos de vassalagem tipo ancien régime. Desde a 

extinção  formal  das monarquias  indígenas  pela  potência  colonizadora  após  a  guerra  do Manufai, 

evidentemente que as coisas se tinham alterado, no sentido em que os chefes de suco passaram a 

ser sancionados, quando não escolhidos diretamente pela administração colonial, entre os principais 

mais fiéis à mesma.  
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Pe. João José de Andrade, 1894‐1931 

Fonte: Boletim Eclesiástico da Diocese de Macau, 1931. 

O nosso autor  tinha para contar  justamente um desses casos, o do chefe do  suco de Poetete. 

Mostrando‐se sensível aos aspetos de continuidade na mudança, começava por historiar o seu título 

de “major”. O chefe desse suco teria desde há muito a graduação de coronel, de origem portuguesa, 

mas  como era  “o mais potente e o maior, quer em  terrenos, quer em  gente  [...],  começou  a  ser 

chamado pelo povo  "o maior", que  com o  tempo  se  corrompeu em  "major", que é  como hoje  se 

chama ao atual chefe do suco em questão”. (Andrade, 1920a: 17) Em nota de rodapé, e para reforço 

desta  tese,  acrescentava  que  os  homens  da  comitiva mais  próxima  continuavam  a  chamá‐lo  "o 

maior". De resto, a corruptela de "maior" em "major" teria na dificuldade de pronúncia um dos seus 

motivos principais. De seu nome Loi‐Lelo, o atual chefe de suco tinha ascendido ao cargo seguindo 

um percurso bastante atribulado. De  “génio belicoso e aventureiro”,  tinha em  tempos  fomentado 

um  conflito  com  o  vizinho  suco  de  Fatu‐Bolo  por  uma  questão  de  limites  territoriais. Derrotado, 

procurara desforrar‐se queimando uma casa dos inimigos, mas o caso foi levado ao conhecimento da 

administração  colonial,  que  ordenou  a  sua  prisão  e  o  condenou  a  trabalhar  numa  propriedade 

agrícola.  Aquando  da  guerra  do Manufai,  o  “nosso  herói”  foi  chamado  a  Díli  pelas  autoridades 

portuguesas e  incumbido de demover os  revoltosos do seu suco. “Estes serviços elevaram, ao que 

dizem, Loi‐Lelo à suprema chefia do suco, cujo chefe morria na ocasião. Há, porém, quem diga que 

ao  tempo da  revolta  já Loi‐Lelo se encontrava em  liberdade e que deve a sua elevação a chefe ao 
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facto  de  ser  o  primeiro  dos  principais  do  suco  que  se  apresentou  no  Posto  (militar  de  Ermera) 

guiando  um  grupo  de  populares  para  pacificamente  ocuparem  as  suas  terras  e  reconhecerem  o 

domínio português.” (Andrade, 1920a: 18) 

Loi‐Lelo  envergava  os  trajes  tradicionais  dos  chefes  da  região,  mas  ocasionalmente 

complementava‐os com um chapéu de coco, sendo seguido por um ajudante de cartola. “A primeira 

vez que vi o  "major"  com uma peça de vestuário  tão bizarra,  foi quando da espera de S. Excia. o 

governador, que vinha  fazer a sua visita oficial.”  (Andrade, 1920a: 20;  itálico meu) Esta  iconografia 

pela palavra  reforça a  ideia de que estamos perante algo mais do que uma etnografia de “usos e 

costumes”. Por muito que o missionário desdenhasse o misto de  “imponente  e  ridículo” daquele 

chapéu  de  coco,  é  indubitável  que  se  tratava  de  um  símbolo  em  construção,  destinado  aos 

momentos de relação solene com o poder secular português, mas não com a autoridade eclesiástica. 

Num plano  inconsciente, não era talvez por acaso que o Pe. João José de Andrade terminava o seu 

instantâneo com “duas palavras sobre o caráter do "major"“. Caracterizava‐o como um personagem 

“esperto‐malicioso, desconfiado  e  interesseiro”,  e  era  exatamente  aí que  se  encontrava  “o maior 

obstáculo  à  sua  conversão”.  (Andrade,  1920a:  21)  Dito  de  outro  modo,  Loi‐Lelo  era  bem 

representativo  do  fenómeno  então  corrente,  de maior  apego  estratégico  das  chefias  nativas  em 

relação  às  autoridades  civis  e militares,  em  detrimento  dos missionários  caídos  em  desfavor  no 

contexto republicano.  

Também de modo significativo, o sacerdote tentava chegar a esse importante adulto através das 

crianças. “Quis entrar‐lhe em casa com o batismo dum dos filhos ‐ o que frequenta a escola.” Mas o 

rapaz, chamado La‐Crisa, “faltava à doutrina nos dias em que o pai estava em casa”. As ausências 

deste eram então expressamente aproveitadas para exercer maior pressão no rapaz, que acabou se 

tornar assíduo e  foi  finalmente batizado com o nome de Manuel de  Jesus. “E o pai?  Indiferente... 

nada...” O missionário via‐se  já  incapaz de vencer, sem ajuda divina, aquele velho de olhos “muitos 

pequenos  de  um  brilho  intenso”,  pelo  que  terminava  pedindo  ajuda  aos  seus  leitores  para  que 

rezassem pela alma do "major". (Andrade, 1920a: 21) 

O DEUS MAROMAK E A MORTE DO PADRE JOÃO JOSÉ DE ANDRADE 

O Padre João José de Andrade permaneceu na  ilha durante catorze anos, que foram os últimos 

da sua vida breve. Em 1931, morreu de tifo quando trabalhava na missão de Soibada. Retomemos o 

contraste entre a  sua empatia emocional  relativamente à  luta de galos e o elogio do Padre Abílio 

Fernandes a um massacre de galos por um pretendente a cristão atormentado pela tentação do jogo. 

Escrevendo na qualidade de Superior das Missões de Timor, este  sacerdote  tinha um olhar muito 

negativo sobre a religião nativa. Mais exatamente, negava que os Timorenses tivessem uma religião 

“propriamente dita”. Do seu ponto de vista, o medo dos mortos era praticamente o que a definia, e 
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desse  terror  nascia,  e  passo  a  citar,  “o  respeito  com  que  guardam  e  conservam  qualquer  objeto 

usado pelos antepassados, sobretudo a catana, a  lança, o vaso onde moíam o bétel, o bambuzinho 

onde  guardavam  a  areca e  cal,  a  esteira onde  repousavam,  etc.,  etc.”  (Fernandes, 1931: 22)  Esta 

visão identificava uma emoção ‐ o medo ‐ para afirmar a existência de um fosso intransponível entre 

uma religião de fantasmas e a experiência de amor cristã ‐ escamoteando que o medo também era 

uma  componente  fulcral  do  Catolicismo.  Isso  justificava  o  aniquilamento  do  universo  sagrado 

timorense, nomeadamente nas suas expressões materiais, como uma aberração puramente nativa 

que nada  tinha a ver com Deus,  isto é, com o Deus cristão. Na  ideologia missionária  representada 

pelo Padre Abílio Fernandes havia uma dicotomia absoluta entre as duas esferas. 

Consideremos  agora  o  caso  do  Padre  João  José  de  Andrade.  Vimos  que  de  alguma  forma 

construiu uma ponte emocional entre a sua pessoa e alguns costumes timorenses, nomeadamente o 

jogo do pé e o  jogo do galo. O  leitor dos seus  instantâneos etnográficos é autorizado a  imaginá‐lo 

confundido na multidão aos gritos e participando da excitação coletiva ante a vitória dum animal. Na 

verdade,  havia  qualquer  coisa  nos  jogos  em  geral  que mexia  com  a  psicologia  deste  padre.  Ele 

gostava  de  jogar  e  recorria  abundantemente  a métodos  lúdicos  na  escola  da missão  de  Soibada. 

Ensinou  às  crianças  timorenses muitos  jogos  diferentes,  desde  os mais  físicos  para  o  recreio  no 

exterior até aos sedentários de tabuleiro, como o assalto ao castelo e as damas, muito úteis para as 

horas mais quentes ou em dias de chuva. Ele escreveu que “estes pretinhos  jogam  jogos como os 

ligeiros,  o  caçador,  a  bandeira,  etc.,  com  o  entusiasmo  de  brancos!  (Andrade,  1925:  215)  E  se 

esgravatarmos  um  pouco  a  superfície  deste  aparente  racismo  na  linguagem,  constatamos  que  o 

missionário  estava  novamente  a  explorar  o  poder  transcultural  das  emoções  e  nomeadamente  o 

entusiasmo de um jogo, fosse ele de criação portuguesa ou timorense.  

Quando  morreu  aos  trinta  e  quatro  anos,  talvez  algo  mais  tenha  morrido  com  ele. 

Comparativamente, era um homem com uma atitude mais aberta em relação à cultura timorense. Da 

mesma forma que a natureza humana podia ser encontrada através da inocente alegria de um jogo, 

considerava que os timorenses tinham sentimentos religiosos como qualquer outro povo. “O homem 

sempre e por toda a parte”, escreveu ele, “não pode e não sabe prescindir da ideia da sua pequenez 

e  dependência  de  um  ente  superior  [...]”.  Enquanto  fruto  da mente  humana,  tal  entidade  podia 

revestir muitas formas diferentes, mais ou menos estranhas ou aberrantes. Mas também como fruto 

da mente humana e, mais do que  isso, como necessidade ou tendência  intrínseca da humanidade, 

era  sempre  um movimento  em  direção  a  Deus, mesmo  quando  as  imagens  resultantes  estavam 

muito afastadas do Seu verdadeiro rosto. “ O mais”, escreveu o missionário, “é anti‐científico, anti‐

histórico e anti‐humano.” (Andrade, 1920c: 346)  

Ainda  que  fosse  “semi‐selvagem  e  ultra‐bárbaro”,  com  um  modus  vivendi  que  “nos  leva  à 

compaixão”, o nativo timorense “não se esquece do Ente Supremo.” O missionário tinha em mente 
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Maromak, identificado por antropólogos profissionais mais tardios como “uma divindade masculina e 

passiva que mora no céu” e que “só numa ocasião interveio nos assuntos humanos”, nomeadamente 

ao  engravidar  a  Terra Mãe,  dando  assim  origem  aos  primeiros  homens.  “Desde  esse momento 

primordial”,  escreve  David  Hicks  em  Tetum  Ghosts  and  Kin,  “a  divindade masculina mantém‐se 

alheada da sua prole humana, que lhe retribui com o mesmo desinteresse.” (Hicks [1976] 2004: 33) 

Outros etnógrafos registaram um maior envolvimento com Maromak, mas não foi sequer o caso do 

Padre  João  José, que  ao  invés escreveu que os Timorenses de  língua  tétum eram de  facto muito 

desligados  do  seu  próprio Deus.  Apesar  desta  indiferença,  quase  ao  ponto  de Maromak  não  ser 

muito mais do que uma palavra porventura para a maioria das pessoas, o missionário  identificou‐o 

como uma boa divindade e  testemunhou que os nativos por vezes  lhe chamavam Na'in Maromak, 

Senhor Maromak  ‐ ou “Senhor Deus” na sua  tradução em  letra maiúscula, note‐se bem.  (Andrade, 

1920c: 346)  

Tudo somado, ele não tinha dúvidas de que havia um desequilíbrio na religião timorense entre o 

estatuto distante de Maromak e as discussões mais obsessivas em torno de Buan.  Identificava este 

termo como representando um espírito maligno, mas tinha consciência de que se aplicava sobretudo 

às pessoas acusadas de bruxaria pelo maté dooc, um especialista ritual que lia as vísceras de porcos e 

de outros animais. Podíamos ser  levados a pensar que o Pe. João José olhava para Maromak como 

uma  divindade  decadente  que,  com  o  passar  do  tempo,  tinha  acabado  por  ser  esquecida  e 

abandonada  pelos  seus  seguidores.  Convém  lembrar  que  havia  degeneracionistas  bíblicos, 

nomeadamente no século XIX, que olhavam para os povos "selvagens" como descendentes perdidos 

dos filhos do Noé, com religiões decaídas que mais não eram do que restos patéticos e adulterados 

das primevas revelações de Deus ao homem. O ponto de partida de Maromak, desse ponto de vista, 

podia ter sido Jeová. Mas o clero português nunca fora muito propenso a participar nesses debates 

cosmopolitas de  antropogénese. Pelo menos  tacitamente,  tudo  indica que o Padre  João  José não 

pensava que o degeneracionismo bíblico era a explicação correta para o deus timorense que morava 

no céu. Para ele, os nativos tinham estado sempre num caminho religioso de sua lavra, que era uma 

espécie de curto circuito. “O homem é religioso por natureza”, escreveu. (Andrade, 1920c: 344) Isto 

significa  que  não  considerava  existir  uma  dicotomia  absoluta  entre  as  criações  religiosas  dos 

timorenses,  como  meramente  humanas,  e  o  Cristianismo  como  religião  revelada,  emanante  da 

manifestação de Deus.  

Também  nada  indica  que  o  sacerdote  estivesse  ao  corrente  do  turbilhão  internacional,  nas 

primeiras décadas do século XX, em torno do conceito de high god, ou ente supremo. Esta fórmula 

neo‐degeneracionista,  promovida  por  Andrew  Lang  a  partir  de  1898,  era  usada  para  identificar 

divindades  "selvagens"  que  partilhavam  algumas  características  dos  deuses monoteístas,  embora 

pudessem estar  inseridos muitas vezes numa atmosfera animista que  tendia a privilegiar espíritos 
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menores  e  "imorais". A  humanidade  primitiva,  dizia  o  antropólogo  escocês,  tinha  produzido  high 

gods independentes uns dos outros em diferentes partes do mundo, mas na maior parte dos casos a 

sua  importância  decaíra  em  favor  de  seres  espirituais  mais  envolvidos  na  mesquinhez  dos 

quotidianos  humanos.  O  caso  de  Maromak  encaixava  como  uma  luva  nesta  perspetiva.  Sob  a 

influência do padre austríaco Wilhelm Schmidt, que adaptou e promoveu as ideias de Andrew Lang, 

havia efetivamente muitos missionários católicos por esse mundo fora influenciados pelo conceito de 

high god. Mas não era o caso do Padre João José de Andrade, cujas ideias eram mais heterodoxas do 

que o paradigma neo‐degeneracionista, para não dizer perigosas. O que ele realmente queria dizer 

era que a religião timorense, como resultado natural da mente humana, era uma perceção de Deus, 

mesmo que fosse uma perceção defeituosa. Para falar de religião, era desnecessário por conseguinte 

imaginar  um  Maromak  mais  bem  posicionado  em  eras  remotas.  O  universo  sagrado  nativo 

simplesmente  era  o  que  era  ‐  e  o  Timorense  “obedece  e  atua  em  conformidade  com  uma  ideia 

religiosa, se bem que difícil de defini‐la”. (Andrade, 1920c: 346) Muito provavelmente, as implicações 

antropológicas e  teológicas do seu  fraseado não  foram  inteiramente apreendidas pelos  leitores do 

boletim eclesiástico. 

EPÍLOGO 

Retratado  no  seu  breve  obituário  como  um  “inteligência  poderosa”,  o  Padre  João  José  de 

Andrade  pode  ser  tomado  como  símbolo  duma  ordem  das  coisas  alternativa.  Os  seus  escritos 

etnográficos permitem‐nos  imaginar um mundo diferente,  feito de pontes culturais e espirituais, e 

não de ruturas autoimpostas. Estamos perante um precursor avant la lettre do conceito missiológico 

de  inculturação, que muito tardaria a chegar a Timor. Com o advento da ditadura em Portugal, e o 

reforço  irreversível  do  estatuto  político  das  missões,  foi  ao  invés  retomada  uma  estratégia  de 

destruição de objetos sagrados timorenses. Nos anos 30, já uma nova geração de missionários estava 

em campo nesse sentido,  tomando como seus  inimigos principais os guardiães das casas sagradas, 

sacerdotes  dato  lulik  ou makair  lulik.  “O  único  título  de macai‐lúlic  deveria  bastar  para  que  as 

autoridades perseguissem e castigassem como salteadores estas criaturas perigosíssimas, que, certas 

de que os  indígenas, receosos das vinganças aterradoras dos  lúlic, não se atreverão a denunciá‐los, 

cometem  toda a espécie de  crimes.” Assim escrevia o Padre Abílio Fernandes em 1931, o ano da 

morte  do  Padre  João  José  de  Andrade.  (Fernandes,  1931:  23)  A  memória  deste  missionário 

esvaneceu‐se,  os  seus  instantâneos  etnográficos  acumularam  pó  durante  quase  um  século. Mas 

deixemos ecoar nos nossos ouvidos, por um breve instante, o som jovial do seu “cocorocócó”. 
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